第15話　コスタデルソル、エステポナを目指す

1985年9月25日（水）晴れ

寝台車の中でワイン飲み過ぎて喉が渇き､3時頃目が覚めた。その後、6時頃までずっと眠った。こっちに来てからマドリードより朝明けるのが遅く7時半頃で、夕日の落ちるのは8時過ぎである。
夜が明け始めると、車窓からの風景が目に入ってくる。山間を進んでいた太陽が雲間に顔を出した様子はいかにもスペイン国らしい。荒々しさを感じ、これから行く最南端アルヘシラスの風情を感じ得ない。昨夜列車内の飲み過ぎた今までの疲れなのか、体の調子が狂ってくる。

アルヘシラスは漁と観光両者を兼ねた漁港でアフリカへ渡航1時間のところである。
駅から今日宿とするエステポナ村までバスに乗るのだが､バス停見つけで苦労する。ここではフランス語がほとんど通じない。
13キロのリュックを背負って暑い中30分は歩いた。

エステポナの町までバスで1時間で着いた。海水浴客で賑わう街で海岸は高級ホテルがひしめくように建っていた。

宿は一つ星のホテルが見つかった。

早速麻美は水着に着替え海に入った。午後一時近くだったが、泳ぐ人の姿はあまりなかった。

夕方は明日描く場所探しに本通りを北に入って、民家のある通りを歩きまくった。教会を除いては全て白い漆喰の建物である。夕方だったので家の戸口の脇に老人が椅子を出して休んでいる光景があちこちに見られる。半分壊れた椅子に身を斜めにしてぽつねんと腰掛けている老人もいて、印象的であった。町並みや老人を何枚もカメラに収めた。カメラを向けるとポーズを取るものもあれば、嫌う人もいた。
宿は壁塗り職人の人たちが多く泊まっていた。ホテルのレストランで食事すると、皆の関心がこちらに集まった。

【娘の回想】
夜行寝台車はひた走り、夜が明けた頃トイレに立つと、父はデッキで外を眺めていた。

「おい見ろよ。すげーぞ」

そこは、闇の色のない世界に、徐々に陽が指し、黄土色の大地に木が点在する丘陵地が見えてきた。遠くまで続く岩がちななだらかな丘陵と、曲がりくねった小道。

そこは「ドン・キホーテ」のラ・マンチャを思わせる世界だった。

しばらく二人でその景色に見入った。

アルヘシラス駅からエステポナ行きのバス停は遠かった。

乗り遅れると大分先になるからと、急ぎ足で汗びっしょりなってバス停を目指した。

バスはエステポナまで地中海に沿って走った。私の記憶では2時間くらいだと思うが、父の日記には1時間とある。

座席は海岸側で最初は景色を楽しんだ。しかし単調な景色であることに加え、直射日光が厳しかった。だから皆は逆側の席なのかと納得した。

後ろの席の人は日差しをよけながら景色を見るために、私のカーテンをズリズリと自分に寄せるではないか。引き戻すと、いつの間にかまた取られる。無言でカーテンを取り合いながら日差しをよけた。

エステポナに着いてまず洋品店に駆け込み、父は真夏の衣類を購入した。店の主人が、「そんな格好じゃ暑いべ」と言いながら、半袖短パンを見繕ってくれた。
ホテルは海岸沿いの安そうなところに決めた。入り口にシェパードが寝そべっていて、それをまたいでカウンターで手続きした。

後にわかったのだが、このホテルは壁塗り職人の定宿みたいなところだった。

1階食堂（あえて、レストランとは言わない）では宿泊者のテーブルが決められていて、朝食、夕食2食つきだった。席に着くと自動的に食事が運ばれてきた。毎日日替わり定食みたいなものだ。メニューはイワシとタコが中心。テーブルに着くと職人達は皆物珍しそうにこちらを見ていた。日本から持参した割り箸を取り出し、パチンと割ると、じっと見ていた人たちが一斉に「エッ！？」と声には出さないが、目を見開いた。

食後部屋に戻る際に、「忘れ物ですよ」と女将が割り箸を指して言うので、入らないから捨ててほしいと答えると、「もらっていいのか！」と喜んでいた。

夜は長い。

夕涼みに外を歩いた。

いつまでも外は明るく、老人達は家の前に椅子を出して座っている。突き当たりの薄汚れた白い壁にオブジェのように座るおじいさんがとても絵になる風情だった。写真を撮っていいかと聞くと、ダメと言うが、すかさず隣の老人二人組が手招きして写真を撮らせてくれた。

椅子は長年そうやって座っているのか、壊れかけ斜めになっていたり、3本足のものもあった。そして、路地には椅子の修理屋もあった。